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LIBROS / Entrevista

Justin Cronin
“Las trilogias no son moda,
sino la simetria perfecta”

Con El pasaje, el escritor estadounidense se convirtié en el Midas del verano, las editoriales
se pelearon por sus derechos y Ridley Scott 1o llevard al cine. Una trilogia de best sellers con
tintes apocalipticos, protagonizada por vampiros brutales y nostalgicos, que mezcla
géneros. Desde su casa en Houston, Cronin desvela la génesis de su éxito comercial y literario

Por Rocfo Ayuso

N UN MOMENTO en el que abun-

dan las parejas literarias unidas

por amor (Paul Auster y Siri Hus-

tvedt) o por un libro (Guillermo
del Toro y Chuck Hogan), los hay que
encuentran su inspiracién en el lugar
mds inesperado. "Fue un juego, mientras
ayudaba a mi hija a montar en bicicleta.
‘;Por qué no escribes sobre una nifia que
salva el mundo?’, me dijo. Le respondf
que con lo lista que era, lo hiciéramos
juntos. Pero no tenfa ninguna intencién
de escribirlo”, asegura Justin Cronin
(Nueva Inglaterra, Estados Unidos, 1962)
recordando esa primera conversacién
con Iris cuando tenfa 8 afios.

Ahora la nifia tiene 13 y el juego tiene
titulo, El pasaje (Umbriel. www.elpasaje-
novela.com. enterthepassage.com), el
gran best seller del pasado verano en Esta-
dos Unidos y la primera entrega de una
trilogia que desperté la lucha entre edito-

lo explica como si fuera un ejercicio con
sus alumnos. La trilogfas no son moda

ello méds temible. Potque a Cronin no le
interesa la magia de los vampiros, solo

sino la “simetria perfecta” en li
basada en “arranque, desarrollo y resolu-
cién”. Y los nombres que escoge para sus
personajes siguen la norma de no repetir
la misma inicial en una misma pdgina
porque es la forma rdpida en que el lec-
tor los reconoce, por la inicial. “Menos
Amy, Michael y Alicia, que los puso mi
hija", se delata padrazo.

Es un hombre metddico que escribe
fuera de su casa, en esa segunda vivienda
que estd en el jardin y donde se refugia
de 9.00 a 15.00 una vez que ha llenado su
cabeza de letras leyendo todas las mafia-
nas lo que le viene en gana sin temor a
las influencias —“;acaso no estamos ins-
pirados por todo?”, pregunta con mds
raz6én que un santo— y antes de que apre-

mie la entrega del libro, momento en el

que hace “doble jornada” y vuelve al si-
lencio de su-despacho una vez que sus
hijos se han ido a dormir. “Toda la gente

riales hasta llegar a un adel de 3,75
millones de délares por los libros y 1,75
millones por la pelicula que dirigird Ri-
dley Scott.

“Todo me sorprende porque sé que el
fracaso es parte de ser escritor”, admite
este graduado en Harvard de 48 afios to-
davfa en pijama y limpidndose las gafas
de los restos del suefio o de la que le ha
caido encima. Hasta ahora su bibliogra-
fia era breve, con algtin premio y ventas
escasas suplementadas con su trabajo co-
mo profesor de Literatura en la Universi-
dad Rice de Houston, donde reside.

Eso hasta la llegada de El pasaje, un
relato épico en el que Amy, una nifia de 6
afios, es a la vez victima y tinica esperan-
za de un terrible experimento militar que
causa el apocalipsis del mundo que cono-
cemos. Un relato que, como anuncia en

“La television, la buena
televisién, ha ensefiado
al publico a interesarse
por las historias largas”

“Recreo un modo

de vida medieval
donde los protagonistas
visten GAP”

su primera pégina, te porta a lo lar-
go de un milenio en un mundo que Cro-
nin muestra con todo detalle antes de
destruir y reconstruir con la misma minu-
ciosidad. Mil afios de soledad, amor y
sangre. Mucha. Porque aunque Cronin
califica a sus antagonistas de virus lo cier-
to s que su naturaleza, o su falta de ella,
es la de un vampiro.

Cuando parecia no quedar mds san-
gre en el género, Cronin, de aspecto apo-
cado y de padre de familia, le‘da la vuelta
con una historia que, como asegura Ste-
phen King “devuelve el miedo a los vam-
piros”. De hecho, El pasaje tiene una se-
gunda génesis porque aunque al autor le
cuesta admitirlo, el libro nace de algo
que nunca hace: prohibirle a su hija que
lea un libro. “Era una novela gdtica de
vampiros de usar y tirar que desde luego
no era apropiada para su edad”, admite
con tono de mea culpa aclarando que fue
antes de la fiebre crepuscular de Stephe-
nie Meyer. “A mi siempre me gust6 la
literatura de vampiros, una metédfora
muy flexible que da mucho juego”, dice
criado bajo los efectos del Drdcuta de
Bela Lugosi y series como Dark Shadows.
“Y mientras que los vampiros de Stephe-
nie son Romeo y Julieta en El pasaje se
apoyan en una pregunta bdsica: ;Q\uen
soy yo? ;Qué pierdes siendo

creativa es ritualista”, resume mencio-
nando con cierta envidia la me-
ticulosidad de John Cheever, el llamado
Chéjov de los suburbios, que hasta se
montaba en un ascensor lleno de ofi-
cinistas para hacer mas ritual su creati-
vidad.

“Como les aconsejo a mis alumnos, si
quieren trabajar como escritores, la pri-
‘mera regla en un trabajo es ir a trabajar”,
dice. El tnico truco que admite en su
éxito es el de haber presentado el manus-
crito de El pasaje bajo un seudénimo,
Jordan Ainsley, para escapar de las expec-
tativas y llegar a los editores sin ideas
preconcebidas.

Pero bajo su

los el mads les: “Por ejem-
plo, que no vean su reflejo en un espejo
no es més que ese instante que todos
vivimos en el que no te reconoces. Cuan-
do dices asustado jquién es ese que me
estd mirando?”.

El reflejo de Cronin es el de alguien
que ha dado con la mina de oro, pero no
porque los vampiros estén de moda sino
porque sabe lo que pasa por su mente. Y
por la de sus lectores. “Lo atractivo de
mis vampiros no es que sean inmortales,
que se alimenten de sangre o que hayan
sustituido la capa por su desnudez. Es
que en su transfor no d
quienes son, pero sienten una terrible
nostalgia”, describe de unos seres mds
brutales de lo que sus palabras dan a
entender. La misma brutalidad, afirma,
con la que un adolescente se da cuenta
de que ha dejado de ser nifio y se siente
invencible a la vez que sufre por primera
vez la angustia, el drama, el corazén ro-
to. O con la que se vive la llamada crisis
de los cuarenta, ese otro momento en el
que Cronin recuerda que los humanos
nos preguntamos quiénes somos, con la
dura constatacién de que la vida ya estd
en marcha.

El pasaje también quiere ser un ejerci-
cio de individualismo frente al poder de
una mente colectiva, que para bien o pa-
ra mal piense por todos. La reconstruc-
cién de un mundo preindustrial sobre
las ascuas de un mundo posindustrial
donde cada dfa puede ser el dltimo pero
las necesidades, los deseos y las pasiones
siguen siendo las mismas. “Recreo un
modo de vida medieval donde los prota-
gonistas visten GAP”, se rfe del contraste.

Un mundo en el que no perdona a
nadie, da igual lo mucho que haya inverti-
do en un personaje. Su muerte puede
estar al pasar la pagina. “Pero nunca de-
bes creer que estd muerto a menos que
lo veas muerto”, avisa con picardfa. Un
combinado propio de un best seller don-
de Cronin admite haber mezclado un po-
co de todos los géneros que le gustan:
costumbrismo, ciencia-ficcién, espiona-
je y accién. Ademds de un terror latente.

“Quise escribir un libro con cualida-
des literarias .y, a la vez, comercial, que
no puedas dejar de leer”, resume elimi-
nando de un plumazo esa barrera esnob
entre un best seller y un premio Nobel.

Justin Cronin ha logrado estar entre los autores
mas vendidos en Estados Unidos con E/ pasaje y ya
prepara la segunda y la tercera‘novela de su trilogfa

De ahf que Graham Greene se
entre sus héroes, “alguien igual de bueno
en sus novelas serias que en las entreteni-
das”, y que considera a J. K. Rowling co-
mo el me]or servicio publico brindade a
d a los ni-

estd su caos existencial, la pasxdn por la
literatura nacida primero del ego infan-
til; “porque era lo tinico que se me daba
bien"”, hasta que empez6 a leer “y di con
esos libros tan buenos que deseaba ha-
ber escrito”. Entre los volimenes que
marcaron su vida estdn las Crénicas mar-
cianas de Ray Bradbury y en general toda
la ciencia-ficcidn de los setenta, “buena,

bral, de do la cit ficcidn era
un campo abonado para jugar con las
ideas”.

la por haber devuel
flos a la lectura. “Ni creo que la hteramra
esté en peligro ni que nuestra cap

Wpires. Foto;

torias largas. Empezé con Los Soprane,
pero desde entonces hemos disfrutado
de Perdidos o Mad Men, mi obsesién,
como nuevos Dickens. jThe

de atencidn haya disminuido”, afirma ca-
tegdrico.

Amante de las redes sociales (“aun-
que Twitter me pilla muy tarde”, admi-
te), sabe por sus propias ventas que “los
kindles, libros electrénicos y todos estos
nuevos juguetes tecnolégicos” ofrecen al
puiblico nuevas formas de disfrutar de la
lectura. Y en cuanto a la capacidad de
atenci6n, con la publicacién del segundo

{Cudn importante es para un humano su
mortalidad?”.

A Cronin se le notan sus afios de profe-
sor. Cuando narra la génesis de su éxito

Aunque su obra es -
brista, este hijo de la paranoia de la gue-
ra fria recupera con El pasaje la desazon

liptica di refle-

The Twelve, prevista para 2012,
y del tercero, The City of Mirrors, para
2014, maés le vale. “Estoy seguro, porque

levisién, la buena televisién, ha ense-

jo de algo mucho mds cotidiano y por

fado al publico a interesarse por las his-

Wire es Dostoievski en Baltimore! Como
leer Shakespeare en el colegio”, admite
alguien que también ha disfrutade re-
cientemente de tomos como La historia-
dora, de Elizabeth Kostova; Pétalo carme-
sf, flor blanca, de Michel Faber, o Free-
dom, de Jonathan Franzen,

De nuevo, més le vale porque si algo
espera de El pasaje no es fama o fortuna
sino algo mucho mas bdsico. “Que mi
hija aprenda el negocio familiar”, resu-
me este hombre cotidiano que con los
terrores que anidan en su mente es el
tnico en el barrio sin decoraciones de
Halloween. o
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Vampiros de América

Cronin presenta un documento histérico con un
zumbido biblico continuo: la respuesta de la novela
popular a la época de Bush II. Una epopeya en tres partes

El pasaje

Justin Cronin

Traduccién de Eduardo G. Murillo
Umbriel Editores. Barcelona, 2010
LO86 paginas. 24,50 euros

de muertos. “Se hizo el caos”, escribird
lapidariamente una testigo.

En la segunda parte, noventa y dos
afios P el pulso se ci; Los
que resisten sanos viven en comunidad,
bu;o la ley de las familias fundadoras. Es-

s tas h de idades después del
Por Justo Navarro ﬁn del d 0 801 yaun bgé dela
la crénica de

EL MAL PROCEDE de lo méds hondo de uno
mismo, no llega de fuera, o asf lo cuenta
Justin Cronin (Nueva Inglaterra, 1962) en
su noveldn fantdstico de mds de mil pagi-

un estado de vida neoprimitivo, entre lo
medieval y la caravana al Lejano Oeste,
Cuentan un regreso a los origenes, pero

nas, El pasaje. En algin lugar de Colorad

en la segunda década del siglo XXI, el Ejér-
cito de los EE UU de América oculta “la
investigacion médica mds importante de
la historia de la humanidad”, un asunto
de seguridad nacional, tan secreto que no
existe. Afecta al timo, glindula endocrina

anncrdmco. con elemcndad. armas mo-
dernas, ¥ de motor
entre bl Lac idad se
pmoeaunﬁnemaaeﬂadoporsalvmm.
pero se rompe desde su interior, por resen-
timientos domésticos, celos, acusaciones
cruzadas de traici6n, delirio, fobia a los

bierto en la selva bolivis

queseanuﬁnmlapuhermd_dmﬁrus
podria

Cronin ha armado un
enorme cuento pospop,
ensamblando tebeos y
peliculas de superhéroes,
Biblia, granjas

de serie televisiva...

A&l s

en
perpetuo y pmvocar longevidad, inmorta-
lidad incluso. El objetivo principal del ex-
pedmmto es au.mema: el vigor mortifero
de los

fe Cuando la vida en elhngar se
vuelve i llega la
te: el éxodo hacia la verdad, lauavestadel
desierto, bajo la gufa de un versiculo pseu-
dobiblico: “El camino te mostrard el cami-
no”. De California a Colorado se suceden
y ciudades muertas,
vias sin salida, gaipeuftﬂmmmm[ospe-
regrinos han cafdo en un videojuego.
Hay un zumbido biblico continuo; la
cientifica que caza murciélagos con melo-
mmnenalmibarycausaelpumerdﬁu
tre me d aBvaysu
doce denados pr i
eco de los doce apéstolw o las doce tribus
de Israel. El increfble proyecto médico se
llama Noé y desata un diluvio universal de
~vampiros. Los que merecen sobrevivir
construyen un arca. Pero el apocalipsis
empieza ahora, dentro de unos afios. El
pasaje es un decumento histérico: la res-
puesta de la novela popular a la época de
Bush II y su América de guerra, pena de
muenuyjusﬁﬁcadén de la tortura y de la

falsa. Justin Cronin ha arma-
do un cuento popul pop,

La epopeya se divide en tres partes,
como una sinf dos ré-
pidosy, en el centro, uno lento. Empeza-
mos por el reclutannenm de las cobayas
dos a muer-
te, futuros vampiros, porque el virus pro-
duce vampirismo, una epidemia de vam-
piros, peligrosisimos, en fuga y al ataque
a la velocidad de la luz, gi lisos y
fluorescentes, fabulosos para una pelfcu-
la de miedo, ojos naranja, cuello rotato-
rio, dientes plateados y garras como cu-
chillos. Se hinchan como garrapatas o
ranas. Se alargan como gusanos.. Estos
son los sfi de su enf d, por-

blando tebeos y elicul desuper
héroes, Biblia, granjas de serie televisiva
de los afios sesenta y setenta. Los héroes
ven en su viaje el Drdcula de Bela Lugosi y
Tod Browning. Expediente X se funde con
Swphen King y Michael Crichton. Pieles
ro]as fluorescentes asa.ltan €l tren del Oes-
te gréfico. Lo: gri creen
iglesias los casinos de lasVegasennmas
Una cireel se convierte en templo de sacri-
ficios humanos al nuevo dios. Alas puer-
tas de un
una nifia inmortal que salvard el mundo.
Y en todo hay una obsesién adolescente
por ln i6n, la muerte, el

que son enfermos,

1a la peste: ica, Ar-

la ién. Cuando la historia empieza,

den los bosques, estallan pozos de petré-
leo y bombas nucleares. Hay millones

la gobernadora de Texas es Jenna, una de
las hijas gemelas de Bush IL. «
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